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当初私は、土地勘のない場所での生活に不安を覚え、
焦っていた。
大人になれば、自分にとって心地よいコミュニティの
なかだけでも生きていける。私はいくつかの土地で暮らした経験から、大人だけであればいかようにもやっていける自負はあった。どこの場所にも価値観の近い人はいて、行きたい場所、興味のある催し 出掛けて行けば、自然と知り合い、 友人はできていく。時間はか ってものらりくらりやっていけばそのうち慣れる。最悪慣れなくても生き い 。買 物はネットででき し、必要があれば都内でもどこでも必要が満 される場所へ行けばいい。けれど子ど はそうは ない。 と子どもでは、住んでいる土地か 受ける影響の大きさ 移動の負荷もまるで違う。私自身 出掛 の 基本的に子どもにとって負担にならない場所へ 負担に ら スケジュールでとなる一方 、土地に慣れる と、地域を把握することは、 ても急を要す ことに思われた。
まず予防接種のスケジュールをこなしていくこと、そ
して何か病気をした きのため 、信頼できる小児科を見つけ お ないといけない。保育園の申し込みまに、市内にいくつもある保育園の場所や雰囲気を把握し
たい。状況によっては、引越もふくめて検討する必要が出てくるかもしれない。のびのびと走り回れる公園や休日に遊びに行ける場所、どこが子育て世代に人気のエリアなのか、治安の悪い というのはあるのか、ないか、そういうことも知りたい。
親戚や友人がいないというのは単純に頼る人がいない
というだけで く、とにかく、土地のことがわからないのだ。ある程度の期間住んでいれば自然と持てる ずの、あのあたりはああいう感じ、こ あ りはこういう感じという、肌感覚がない。その圧倒的な情報のなさ、蓄積のなさ。とは え、ないも はないのだ ら仕方がない。私は にかく出掛けて 身をもっ 体感しながら街につ て知ろうと思った。自分のなかに立体的な地図を描くのだ。こうしてベビーカーを押し がら、街中を歩く日々がはじまった。■街に流れてきた時間、古い場所 新しい場所
私たち家族が住んでいるのは吉久という、高岡の中で
も海に近い、庄川と小矢部川に囲まれた中州のような場所だ。水運に恵まれた立地から江戸時代には加賀藩の米蔵がおかれ、明治時代には米穀問屋が軒を連ねたそう
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インスタレーションという、場所や空間全体を体験さ
せる芸術表現があるけれど、親になることは、子どもがいるというインスタレーションのなかにずっ いることみた だ、と思う。子どもは、世界 受容のしかたを変えるし、世界そのものも変え 。子 もがいるということは、時にかろやかにユーモラスに、時に重々しく深刻に、一人でい 時とは違 身体、違う空間を、つね 引き連れているような感がある。
私は妊娠出産という身体の大きな変化を体験して、ま
た子どもが存在 して外に出てきたことで、気づくこと、重視することが変わった。子どもは、圧倒的に小さくて弱い存在だから、まず子どもを守 こ を一番に考えるようになった。それから、 が喜ぶ が何よりも嬉しいから、 を喜ばせること、 を笑わせることを考えるようになった。子どもに っ これどういう意味があって どういう面白さがあ か
もを通じてのものの見方が内面化されて、それはこれからどんどん進んでいきそうだし、自分の幼い頃を追体験していくだろう予感もある。
子どもがいると、世界の側も、それまでとは違う顔を
みせる。歩く道が、お店が、電車 中が、まちが、大人だけでい のとは違う場に変容する。■知らない土地で初め の子育て
私の高岡での暮らしは、初めての子育てと同時にはじ
まった。
夫婦ともに実家から遠く離れた 親戚も友人もいな
い、訪れたことすらない土地に、夫の仕事の関係で住みはじめたのは、半年前のことだった。地元の産院で里帰り出産をし 私 花曇り 肌寒 春のある日、月齢一ヶ月の娘と二人、先に新生活をはじめて た夫に合流した。
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れるということだった。■
 あらゆる空間は二つに分けられる。子どもありきか、そうではないか。高岡において、昔 らある場所と新しい場所は、ほと
んどそのまま、子どもを前提としている場所とそうでない場所に分けられるようだった。
私は基本的には、世界中がどこも似た景色になってい
く流れには抗いたいと思っている。その土地ならではの食べ物、工芸、建築 他文化をみていきたい 、それらをのこしていくための一端を担いたいと思って、二十代は伝統工芸の布の産地で働 た。ショッピングモールは価値観としてはある意味でその対極にある。それが出産後、モールに行く頻度が激増した。どうしてモールが人で賑わっているのか、やっとわかっ
理由はとても単純なことなのだが、ショッピングモー
ルはそもそもが 子ども連れで出掛ける場所として作られているのだ。
子育てにおける子ども用品の買い物というの 、哺乳
瓶にベビーカーにチャイルドシートに抱っ 紐に寝具に服におもちゃに絵本 衛生用品に離乳食関連品にプレイ
マットに安全対策グッズに防寒グッズにと、調査検討も含めるとけっこうな量のある作業で、産前 準備しておくものはもちろん、産後も子どもの成長に応じて締切に追われるように揃えるべきものが出てくるのだけど、まず子ども用品の専門店はモールにあって、それらはほとんどセットだといえ 。そして施設内にはオムツ替え専用スペースがあり、 授乳室があ 。どこで授乳するか というのは乳飲み子を抱えた外出で 常に気 留め おべきことで、授乳室があることはそれだけで、そ 場所に行く理由になる。さらにモール内では、ベビ カーを出したり畳んだり、抱っこ紐やチャイルドシート 入れたり 、室内外の気温に合 せて服を着せたり脱がせ しなくてよく、そ ため がせっかく寝のに起きてしまう、というような事態 もな にくく、ストレスが少ない。雨風の心配もしなくていい、車 危険もない、ベビーカーで楽に移動できるフロアの中に子ども用品店もあれば、食料品の売場も、日用品 売場も、服屋 、子ど 泣いても気兼ねしない いられるフードコート あまつさえ子ど の遊び場まであ というモ ルはほんとうに便利で、食べる、移動する 排泄する、着替える、といった生活における基本動作に大
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で、伝統的な格子戸をもつ木造建築が並ぶ表通りは、たしかに違う時代にきたような感覚を抱かせた。同時に、水運の利は工場の立地条件としても適しているから、小矢部川沿いは工場が立ち並ぶ工業地帯でもあって、吉久は工場に囲まれた伝統的建造物ののこる街という、なんとも不思議な景観を持っている。
高岡は古代から現代まで、さまざまな時代の要素が層
をなして感じられる、いわゆる歴史 ある街だ。まず、加賀の前田家二代目当主、前田利長が築いた城下町としての空気が色濃い。まちなか と呼ばれる中心市 地には当時 ままの町割、町名がのこり、中心にある古城公園も、伝統工芸や、国宝に指定されて る瑞龍寺も、利長ゆかりのも だ。
駅北側には、江戸時代の町割がのこる 「まちなか」 があ
り、その外側に 拡大されていった市街地に住宅街が続き、海の近くにはまた歴史ある街並と工場群が混然とけれど静かに佇んでいて それらをゆっくりと走る路面電車が繋いでいる。さら 、吉久とは小矢部川を挟んで反対側、能登半島 つけねに連なる伏木 、奈良時代に大友家持が国守として派遣されてい 場所で、万葉集に収録されている彼の和歌の約半数がそこで詠まれたこと
から、高岡は万葉のふるさととも呼ばれている。
一方駅の南側は新しく開発された地域で、新幹線の停
まる新高岡駅周辺にはショッピングモールと、芝生広場にじゃぶじゃぶ池のある大きな公園があり、宅地化が進んでいる。
私はベビーカーに娘を乗せて、ある時は市役所へ手続
きに出向き、ある時は予防接種 掛け またある時は子育て支援センターへ、図書館へ、高岡大仏へ、古城公園へ、伝統的建造物保存地区のカフェへ、雑貨屋 保育園の見学 ショッピングモールへ、芝生広場のある公園へと出掛けた。
そして気づいたのは、
あらゆる空間は子どもが過ごす前提で作られている場所と、そうでない場所の二つに分けら
写真1：高岡大仏の前で
写真2：近所の路地にて。トタンとガル
バリウムが特徴的な高岡の家並みが、
はじめは重々しくて苦手だった
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の近くの公園の水遊び広場は混んでいるほどだった。同じ高岡という都市にいながら、世界は二つあるみたいだった。子ども いる親は、その が発しているメッセージを敏感に読み取る。安全で安心で便利と うことの価値は、子どもが るとぐんと高まる。子育て世代が子どものことを意識してつくられて る場に行くの 、中心市街地 空洞化、 齢化という問題をどう考えるかは別のこととして、至極当然のこ に感じられた。けれど私 、子ども 一緒に ため 作られた 所以外にも、行きたい。■踏み出すごとに徳が積まれるような
私に、私が感じている以上の子どもの価値を教えてく
れたのは、高岡の、昔からあるほうの街の人たちだっ 。
吉久の、歩道がないのはもちろん車がすれ違うことも
できない細い道を散歩していると 必ず「赤ちゃんかわいいね」と声をかけられた。 れ違う人は足を め、庭先で作業していたり玄関先で井戸端会議をしている人は「赤ちゃんみせて〜」 と通りまで出て来て、ベビーカーの中の娘をみて、 「かわい かわいい」と言った。何度 会う人もいれば、一度きりの人も た。ただどんなおばさ
ん、おばあさんも、ベビーカーに吸い寄せられてくるようだった。
万葉線では、運転手さんが私たちを優先席に案内して
くれ、降りる駅を気にかけて の乗り降りを手伝ってくれた。娘 一生懸命にあやしてくれる人もいた。駅北口の郵便局では、窓口の人が 「赤ちゃんみせて」とカウンターの中から出て来て、私 後ろに並んでいたお客さんと一緒に、娘のことを愛でてくれた。信号待ちをすれば、隣り合わせたおばさ が娘の笑顔をとても喜んでくれた。ベビーカ を畳むのを手伝ってくれたおばあさ は、何度も何度も、子どもは宝 から 宝だからと、可愛い子を拝ませてくれてありがとう、ありがとうと感謝してくれた。
娘をベビーカーに乗せて静かな高岡の街を歩く私は、
だんだん、自分が運んでいるのは、私の娘という以上のほんとうに大事で貴重な、光 発する存在であるよ な気がしてきた。娘を連れ 歩 て だけで、なんだかとても良いことをしている気がするのだ。一歩踏み出すごとに、徳が積まれていく、何かの修行 している 錯覚しそうだった。
子宝という言葉があるけれど、きっと子どもというの
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人の何倍も手間のかかる育児において、便利さの価値はほんとうに高い。
そして、そうしたモールの
周りの住宅街は、歩道が広く、車道としっかり分けられている。所々に公園が整備され、植栽はきちんと手入れがされていて、見通しがいい。
一方で古くからのまちなかには、子ども用品のお店は
ないし、子どもを意識した公園もない。古城公園はとても立派なお堀に囲まれていて、落ちたら溺れると考えるのは心配しすぎとし も、入り口から公園内部までに距離があって、子どもが安心し 遊べるつくりに なっいない。園内の木々は立派だけ ど鬱蒼としていて、死角も多い。砂利道はベビーカーに不向きだ 一周ぐるりとまわろうとして 階段部分があっ 阻まれる。つまり乳幼児のための公園で ない。江戸時代の町割に子どもための公園はないのだ。古 建物をリノベーションしたカフェは気分転換には嬉しいけれ 、そこで過ごし いる人の多くは日常を離れた落ち着 た時間を
ごしたいと思っているわけで、もし子どもが泣いたらそのくつろぎを邪魔し しまうと思うと落ち着かない。歩道のない道も多く、あっても段差が急だったり、傾斜していてベビーカーを押すのに物凄く苦労させられたりする。
賑わっているのは、明らかに、ショッピングモールで
あり、見通しの良い整備された公園だ た。吉久の通りはただただ静かで、高岡駅北口から続く商店街は立派なアーケードがむしろ寂しさを助長するほど人がまばらで、シャッターの閉まった店もあり、路面電車は絶対に座れる。いっ い人はどこに るんだろうと思ってモールに行くと、そこにはいくつもの人だかりがあって、そ
写真3：万葉線の車内から
写真4：駅に続くアーケード商店街
写真5：吉久と伏木を結ぶ橋の上から
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■子どもがいる世界
子どもがいると、世界が優しくなって、特別なことが
起きる。それを強く実感したのは、地元から遊びに来た友人家族を案内して、近隣観光に出掛けたときのことだった。
赤ちゃん二人、 幼児一人、 大人四人の旅。歴史ある街の
散歩と立山連邦の景色を楽 んだ翌日、私 ち 雨晴海岸へ出掛けた。高岡というと城下町、古い街並のイメージが強いけれど、実はとても海が近くて まちなかから車で二十分もあ ば海岸に出ること できる。そしてその雨晴海岸はほんとうに美しい。
私と友人の地元、藤沢は、片瀬海岸に江ノ島のある湘
南地方で、海と、海がつくりだす海辺の空気感 名物の場所だ。南向きの海は明るくて、いつも賑わっていて、それでいてゆったりとした時間が流れていて、 も居心地がいい。
けれども北向きの海もいいも だ。快晴の雨晴海岸を
訪れて、心からそう思った。光を反射しすぎない海は、晴れてい も青い色がきれいによく見える。そして、景観の美しさに対して、人 少な のがいい。道路は渋滞していない 、余計な建物もなければ看板もない。プラ
写真 7：雨晴海岸の貝たち。ほんとうに小さくて、
けれど精巧なつくりをしているのが赤ちゃんと似
ている
写真 8：大人の高い目線では気づかなかっただろ
う、貝に気づいた瞬間
68
は、本当に、宝なのだ。仏様でもお地蔵様でもない、ただの子どもが、人全体にとって、嬉しい、かわいい存在なの 。
赤ちゃんを巡るやりとりは、どこであっても、多かれ
少なかれ生まれるものだとは思う。娘を抱いて、東京都内を通過する混んだ電車に乗ったとき も、娘をあやしてくれる人、笑顔を向けてくれる人はいた。ショッピングモールの中でも、話しか
けれどもやっぱり、私が特別な感慨を抱くほどの言葉
を向けられたのは、 と人と 距離が近い、古い街だからこそだったと思う。道行く 挨拶をし合うのが基本であるような、人 人が繫がっていることが前提であるような場所。
今の日本は、子育てがとて 大変なものになってい
る。昨日も電車内での赤ちゃんの泣き声に暴言を吐 れたお母さんを巡る議論がニュースになっていた。電車に響く赤ちゃんの泣き声は迷惑、という意見と 働かねばならない母は赤ちゃんを背負って電車に乗らざる 得い、仕方がない、という意見が交わされて たけれどいずれにしても、赤ちゃ の存在がお荷物になってしまう環境が、かなし と思う。
私は万葉線の降り
口付近に座っていて、降りて行く人にそのつど、何人もの人に入れ替わり立ち替わり、 「赤ちゃんかわいいね」と言われ続けたことがある。暴言を吐かれたお母さん、三十分だけでもいいから、ここに来て一緒にこの電車に乗れたらいいと思った。育児に行き詰まったら、自分のやっていることの価値が見えなくなったら、ここに来て 三十分でもベビーカーを押して歩ければいいのに、と思った。
歩いているだけで喜んでもらえて、こちらも嬉しく、
相手も嬉しいのがま 嬉しい、嬉しさが続いていく。子どもは宝で、子育ては尊い仕事なのだ 気づきは子どものための場所、同質性の高い集まりの中では、たぶん得られない埋もれ しまうも で、でも ても大事な、ほ とうのことだ。
写真6：お散歩中、近所のおばあさんの手を握らせて
もらう娘
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られた。ただ家族連れが散歩していること、それが珍しいのだと思っ 。再び同じ説明をすると、今度は「柿をもっていかれ」と、おばあさんは高枝切り鋏を持ち出して、ポキンポキンと実のついた枝を取り始めた。
柿はどんどんと集められ、いつのまにかおばあさんが
用意してくれたビニール袋いっぱいになっていた。私たちは突然の柿狩りの機会を喜んで との出会いを喜んで、また車に戻ろうとして歩き出し 。日 だいぶ落ち始めて 空の色はうす赤く染ま て、街灯の明かりが目につき始めていた。寒くなる前に戻ろう と足を早めたとき、見覚えのある人が自転車で通りかかて、私たちの前で停まった。さっき、記念撮影をし ときに話したおばあさんだった。「仏様にお供えするよ」自転車のカゴにまだ昼咲月見草をいれた まのおばあさんは、そのカゴから、赤 ゃんも食べら るおせんべいの袋を取り出して、友人の子どもにすっと渡した。お花の御礼にあげようと思って、私たちのこと 自転車で探していたらしい。柿狩りをさせてもらったこと 話すと、 「柿のある家は、キヨちゃんちかねえ」 、小さい子どもが仲の良い子のことを話すみたいに ほん う 屈
託のない笑顔で笑うのだった。
おばあさんと別れてから、どれくらいの時間が経って
いただろう。どれくらいの間探してくれていたんだろう。わざわざ家に帰って、自転車に乗ってきてくれた、探してくれたと思うと胸がいっぱいにな 昼咲月見草が、おばあさんを掻き立てたんだと思った。きれいなものをすっと差し出せる子どもの感性と、それをほんとうに嬉しく感じてくれるおばあさんの感性が響きあって、とてもとても美しいもの、きらきらと光るものが、その時のその場所に現われてい 。山間の集落と、私たちと、おばあさん、それぞれの世界が、 さりげない、でも子どもだからこそできる行為で ひ つに重なった。人と人が繫がるこ 、 れがこんなに心を揺さぶる んて知らなかった。子ども いる世界は んて豊かなんだろう。
この出来事のおかげで、この日みた景色の美しさも、
いっそう光を増すように感じられ 山 あが 水蒸気、畑からあがる焚き火の煙、緑濃く重な 稜線。貝で埋め尽くされた砂浜、深い青 水平線。そしてそれら擁されている高岡という街が、奥ゆきを って、立体的に感じら た。
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イベートビーチ、といったら大袈裟だけれど、それに近い感がある。もちろん観光の人はいるの 人の多さにうんざりすることが全くない。
渚の手前でじっとうずくまる友人の子どもがみつけた
のは、目を凝らさないと気づかないほど小さな貝だった。雨晴の浜を構成しているのは、小指の爪よりも小さい貝だったのだ。富山湾の、日本 魚種の過半数が獲れると う海 豊かさに興奮して 私たちはしばし貝拾に没頭した。
昼食後も海辺観光を満喫した後で、今度は山に行こ
う、と高岡と氷見にまたがる山間沿 のカフェに行くことになった。カフェの窓からみえた家々がと もきれいだったから、私たちはそ 山に囲まれ 集落を散歩すことにし 。ずっと忘れな だろう、心が揺 ぶられる出来事があったのはそのときだった。
山からおりてきた夕方の空気は、とても良い匂いがし
た。どこかの家でおでんを煮ているような、美味しそうな出汁の匂いも漂ってい それから、 金木犀 庭先には柿の木 紫色の菊。里の秋を堪能しなが 歩くと、ちょうど背景に山並み 広がる開け 場所に出て、私たちはそこで記念撮影をする とにした。セルフタイマーを押
して、ポーズをとって、ぱちり。その後も映りを確認したり、道を調べたり、しばらくその場に留まっていると、「どこのうちの子？」と、小さなおばあさんに声をかけられた。観光地ではない集落を、こうして家族連れで歩いているのは珍 いのだろう。私が高岡に住んでいること、友人が地元から遊びにきたので近隣を観光していることなど伝えていると、友達の子どもが摘んで手に持っていた昼咲月見草を、ふっとそ おばあさんに差し出た。
おばあさんはとても喜んで、朝晩二回、仏様の祠に毎
日手をあわせにいくそのときに このお花も 供えするよ、と、このあたりの方言 ある言葉で、それはそれは嬉しそうに話してくれた。
私は、どこから来たのか聞かれた時に、警戒されてい
るのかと一瞬考えてしまっ 自分を恥じた。知らない顔だから、ただ単純に声をかけたのだ。こういう声かけ、地域の目が 子どもを見守ってくれるのだろう、と思っ。
ぐるりと畑の中を歩き、車を停めてき カフェに続く
広 道路まで出ると、今度は大きな柿の木 家 おばあさんに、 「どこの家に遊びにきたの？」と声をかけ
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観光で来ている人はいない。誰もがちょっとそこま
で、 といういでたちでいた。誰かにみせるためではない、ただ土地の人のために続いてきたこと、という空気だった。見世物として集客しようとかＰＲしよう かの意識のない、素朴な、けれど他の多くの場所では失われてしまった、土地や自然と が結びついている空気が なにももったいぶらず、大袈裟にせず、当たり前のもののようにぽんと差し出されていて、それを担って る は若者で、気負いもなく、ただ楽しそうだった。昔からある場所と新しい場所、おじ さんおばあさんと 若者、子ども達がいる場所の組み合わせ。私がこれまで高岡でみてきた景色と、その日みた景色は全く異質だった。
私はやっぱりまだ、この土地のことを全然知らない。まだ見ぬ出会いと、ここだからこそできる子育てがあ
るはずで、それがどういうも になるのか 今はただ楽しみにしている。
お囃子はその日の夜遅くまでずっと、遠くに近くに、
鳴り響いていた。
写真10：夜の獅子舞
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ずっと昔からの営みが色濃くのこっている場所と、新
しくつくられた場所と、海と、山があるところ。そこで人が暮らしているところ。この自然の地形のある土地だから越中国府がおかれ、前田利長も城を築いたに違いない。歴史の縦軸の奥ゆきと 自然環境 横軸 広がり、それが交わる場所。ここで子どもを育てていくことは、とても良いことなんじゃない 。■まだ見ぬ出会 、まだ見ぬ子育て
遠くに近くに聞こえてくる太鼓の音で目が覚めた。夢
の中でも鳴っていたお囃子の音。起き上 ると、やっぱり太鼓の音がしている。そう えば今日は吉久の秋祭りだった、とぼんやり考えていると ガラガラ玄関 開いて、法被を着た人が「もうすぐ獅子舞がきます」と言った。
慌てて着替えて、娘を抱いて表に出る。隣の家の玄関
の前で、お化粧をしてきれいな着物を着た子ども 、獅子舞 躍っ いる。白く縫った頬に赤 丸の 化粧。水色の鉢巻きに、ピンク 赤、紫、蛍光緑 花笠、派手な橙色の着物。小学生くらいだろうか、一生懸命跳ねている。私は獅子舞のことは全然目に入らず お囃子の
車や笛や太鼓の人だかりの向こうにいるその子ばかり見ていた。大切な役割を負わされているだろう子どもは、なんとも言えない空気をまとっていて、目が離せなかった。こちら側と向こう側を繋ぐのはやっぱり子どもなんだ、と思った。
これまで全く知らなかったけれど、富山は日本でも有
数の獅子舞行事がのこる、獅子舞県であるらしい。その日に出掛けた帰り道、いつ は人が住ん い か不安になるくらい静かな通りの家の窓が開け放たれて、大きな人だかりができているのに遭遇し これから獅子舞がきて家の中で舞うらし 、それを皆待っているのだという。
高い声がして見上げると、肩車された子どもだった。
隣にいる女の人は抱っこ紐で赤ちゃんを抱いて、さらに腰ほどの背丈の子どもと手を繋い いる。見回すと肩車された子 もは何人もい 、路地か 、家々から、手引かれたり連れ立ったり、子どもと、彼 の親 ろう若い男女が続々と出て来ていた。驚いた とに、人だ りは若者と子どもででき 、到着した獅子舞を囲むお囃子の人 ち、神輿をかつぐ人 ち また 若者と子ども達だった。
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